更多的,是時不我予。
在不恰當的時間登場,或是過早或是過遲,差那麼一點點。
不是沒有才華──有時甚至是公認才華橫溢、早熟的天才,年紀輕輕便創作出光芒四射的作品,每個人都等待看他登上成功寶座。
然而,"成功"每次總是跟他僅僅擦身而過。
那麼近那麼近,就是沒有抓得住那魔幻的時機。而那時機一閃即逝半點不留情。
像Prefab Sprout。
Prefab Sprout的故事即是Paddy McAloon的故事。
Paddy McAloon是少年天才。
按他自己的說法,大家聽到Prefab Sprout的大部份歌曲其實早在他14、5歲時已作好。可以聽得出他是很感自豪的。
Prefab Sprout自資出版的第一張細碟<Lions In My Own Garden (Exit Someone)>,把歌名每個字的首字母串起來便是法國地名Limoges,是他以前的女友居住的城市。
把幫助記憶的造句法變成歌名,既聰明又妙趣,也見Paddy的狡黠機智。
那個時候英國樂評人都愛將Paddy跟同時期的The Smiths的Morrissey相提並論,視為英國最出眾的兩位創作人。連Kylie Minogue和Elvis Costello也曾翻唱過Prefab Sprout的歌。
不過太聰明的人,同時也是最孤獨的人。
聰明人覺得理所當然的想法,對頭腦普通的普羅大眾 (=絕絕絕大多數地球人) 來說,可能是故意賣弄。
天才閒閒的片言隻語,一個無心的眼神手勢,往往被心靈脆弱的凡人當成一種冒犯。
(舉個最明顯的例,今日人人話識得欣賞的Vincent van Gogh,當年個個話佢傻,畫的畫從來吸引不到收藏家青睞,生前一張也賣不出。如果凡高生於今時乞今日,沒有慧根的你我,敢說不會有份埋葬天才?連神童莫札特都有人眼紅,招來厭惡──起碼電影<莫札特傳>是拍成這樣的。)
總之,Prefab Sprout受到樂評人一致推崇,卻從沒得到與之相符合的成績。
Paddy McAloon驕傲又執著,從他對<What Love Breaks Down>這首歌的偏愛可以看到。
<What Love Breaks Down>是80年代最完美的Pop Ballad之一,如果有一張「但願這首歌是我寫的」的名單,這肯定是名列前茅之作。我記得當時有不止一個創作歌手,以又羨又妒的語氣談及這首歌。
<What Love Breaks Down>在84年、85年三度以細碟形式出版,評論公認為Prefab Sprout最"好聽"、"易聽"的作品,然而最初只能打入門檻較低的獨立唱片榜,第三次發行的成績最好,也只佔主流榜第25位。
在88年Prefab Sprout憑著<The King of Rock 'N' Roll>獲得首張英國十大細碟成績之後,竟然又回頭把<What Love Breaks Down>作第四次發行。一副"不成功便很不甘心"的樣子。
永恆地上演"差一點便成功"的情節。
但Paddy McAloon真正的霉運,在1999年被確診出雙眼視力出現毛病開始,那次幾乎令他從此盲掉。
在視力變差這段期間,他在家中利用電腦創作,成果便是Paddy首張個人名義專輯<I Trawl the Megahertz>。
標題曲長達22分鐘,以電台廣播錄音、女聲獨白、管弦樂章交織而成,這張野心之作也成樂評心水,入選權威音樂雜誌Uncut和Mojo的2003年度最佳大碟。
2005年Mojo選「史上50張最破格專輯」,它剛好入選第50位,與John Coltrane, Jimi Hendrix, Miles Davis, Pink Floyd, Beatles的劃時代的作品平起平坐。
在銷量排行榜,則只上過167位。再次証實樂評人和普羅樂迷活在兩個不同星球。
然後,Paddy連聽覺也出了問題,終日不斷的耳鳴,令他無法接受那怕大聲一點的鼓聲,當然更不可以拿起電結他創作。
最嚴重的時候,連聽到自己的歌聲也令他無法忍受。
一代出色的創作天才,好像已經到了落幕時刻......喂等等──不是提過他是創作奇才,很早便作好很多出色作品嗎?
故事來到起、承、轉、合中"轉"的時刻。
近年Paddy的健康狀況,總算穩定下來。看東西雖然會有重影,視力總算保住了,也不再耳鳴。
他開始把自己以往錄下的demo錄音帶重新翻了出來檢閱,居然發現了可以出版好幾張專輯的材料來,其中完成度最高的是《Let's Change the World with Music》。
他自己幾乎已忘卻了這套作品。
本來是打算在1992年出版的專輯,唱片的中心主題是將音樂的感染力,比擬宗教信仰的力量,這種哲理性的創作念頭,即使今天聽來仍然充滿野望,當年自然嚇怕了唱片公司高層。
結果這套demo錄音便被心高氣傲的Paddy丟在家中紙皮箱內,一睡17年。直至他的經理人重提將之發行的可能。
於是來到21世紀00年代最後一年,《Let's Change the World with Music》經由與Prefab Sprout長期合作的錄音師Calum Malcolm重新混音出版。
大家都驚覺,被Paddy McAloon丟在紙皮箱的廢品,比很多流行榜熱門單曲還出色。
你心目中的荒島專輯是怎麼樣的?對我來說,其中一張應該聽起來就像是The Jesus and Mary Chain的《Darklands》這樣吧。《Darklands》在我出生的前一年 (1987) 發行,同年間也發行了為數不少的經典專輯,像是Sonic Youth的《Sister》、Dinosaur Jr.的《You're Living All Over Me》還有Depeche Mode的《Music for the Masses》甚至是R.E.M.的《Document》,瞬間,我們有了最棒的噪音/另類搖滾、電子流行樂,而《Darklands》呢?它像是一座獨特的孤島,專門收容喜愛躲藏在黑暗處的孤獨靈魂。
而〈Deep One Perfect Morning〉則驅散了惡夢的陰霾,當太陽照在頭上,他再次感覺到世界的運轉,感受到真實的溫度,一種煥然而新的感覺。〈Happy When It Rains〉呈現的是在兩人關係間所產生的狂喜,你可以說這狂喜是病態的,當對方猶如陰雲在頭上下起傾盆大雨,被雨淋濕的自己所感受到的居然是超然的喜悅,這是一股偏執的愛意,包容著痛苦,享受關係拉扯間的痛楚,但只要再度一吻所有痛苦又將煙消雲散。
Jim在二十五歲的時候製作了這張專輯,正巧也是我今年的歲數,其實〈Down On Me〉是一首關於二十五歲的歌,這首歌的節奏比起其他首來得快些,聽起來像在衝浪一般,他覺得就算偽裝了自己,這世界還是瞧不起他,他對此感到不滿,他討厭這樣的感覺,二十五歲時你有這樣的感覺嗎,如果這是段黑暗的日子,何時才能看見曙光呢,沒有人能告訴你,你必須要靠自己走下去。
Spiderman, Spiderman Does whatever a spider can
Spins a web any size Catches thieves just like flies
Look out, here comes the Spiderman
Is he strong? Listen Bud He's got radioactive blood
Can he swing from a thread ? Take a look overhead
Hey, there! There goes the Spiderman
In the chill of the night At the scene of a crime
Like a streak of light He arrives just in time
Spiderman, Spiderman Friendly neighborhood, Spiderman
Wealth and fame, he ignores Action is his reward
Look out, here comes the Spiderman
Spiderman, Spiderman Friendly neighborhood, Spiderman
Wealth and fame, he ignores Action is his reward
To him, life's a great big bang up Whenever there's a hang up
You'll find the Spiderman!