兩個上課打瞌睡的男孩 (轉帖)

toynbee

　兩個上課打瞌睡的男孩
　　
　　並不很久的以前，也就在1979年到1980年，課堂在哥倫比亞大學，哥倫比亞大學在紐約，紐約被視為西方世界的中心。兩個政治科學系大一的新生，課堂上總是沒精打采。一個是來自夏威夷的黑人，慣於佔據教室右後方的角落，戴一頂足以遮住臉部的闊帽，常常呵欠連天，伏案尋夢；另一個是來自台灣的華裔，喜歡窩在教室左後方的一隅，聽得無趣，也索性呼呼大睡。
　　
　　鏡頭拉近。台灣來的男孩叫李開復，此君並非厭學，而是對政治科學越來越隔膜，如是蹉跎到大二下，終於快刀斬亂麻，轉系，改學自己感興趣的計算機。
　　
　　興趣是什麼？美式的教育認為，興趣就意味著天賦。李開復在計算機系如魚得水，左右逢源，兩年後畢業，成績居於全系之冠。
　　
　　這樣的學生用不著按部就班，在教授的推薦下，李開復進入在計算機領域獨領風騷的卡內基·梅隆大學，直接攻讀博士。計算機學院的院長找他談話，劈頭就問：「讀博士的目的是什麼？」「這很簡單，」李開復說，「就是在某一領域做出重大成果唄。」「不光是這樣，」院長告訴他，「讀博士，是挑一個狹窄而又重要的領域作深入研究，畢業的時候交出一篇世界一流的論文，成為這個領域首屈一指的專家。任何人提到這門學問，都會想起你的名字。」
　　
　　取法乎上，要做就做得最好！李開復的血開始加速，從動脈到靜脈注滿活力。院長看在眼裡，又問：「你弄懂了嗎？」開復大聲答：「懂了，我從大學帶走的將是一篇改變世界的、頂尖的博士論文。」院長予以糾正，說：「你從這兒帶走的最有價值的東西，不是一篇論文，而是你分析、思考的能力，研究、發現真理的經驗，以及科學家的胸懷。這樣，當你有一天幡然改向，依然可以在任何一個新的領域出類拔萃。」
　　
　　李開復選定語音識別為博士專攻，這是導師的課題，美國國防部已經立項，經費已經到位，技術途徑確定為專家系統。經過一年熱戀，他發現專家系統其冷如冰，遠不如統計學有情有義。李開復決心移情別戀，他擔心導師發怒，誰知得到的回答竟是：「開復，你對專家系統和統計的觀點，我是不贊同的，但我可以支持你用統計的方法去做，因為我相信科學沒有絕對的對錯，我們都是平等的。而且，我更相信一個富有激情的人可以找到更好的解決方案。」
　　
　　這事擱在台灣，絕對不可想像。李開復從導師的大度悟到科學真諦，他全力以赴，放手一搏。攻關者是瘋狂的，廢寢忘食，嘔心瀝血，蓬頭垢面，雙目噴火，健步如飛，是題中應有之義。三年過去，不，三年還要搭上180日，難關突破，大功告竣，李開復的研究成果，兼博士論文，引發了那年頭語音世界最大的衝擊波。
　　
　　26歲的李開復功成名就，當上卡內基·梅隆大學最年輕的副教授。天之驕子，有尊嚴，有地位，有課題，有經費，出任大公司顧問，飛赴各地講學，包括他的祖籍之邦、魂之所繫祖國大陸。春風得意馬蹄疾，借助現代化的鋼鐵駿馬，一日看盡的豈止西方世界長安花！
　　
　　人心難測。科學家的心更難測。1990年，蘋果公司的一個邀請電話讓李開復反躬審視自己。那電話說：「開復，你是想一輩子寫一堆像廢紙一樣的學術論文呢，還是要來真正地改變世界？」
　　
　　「讓世界因你而不同」，這是李開復埋在心頭多年的夢想，如今，被蘋果公司的召喚嗤啦一下點燃了。李開復旋即作出回應，走出象牙之塔，加盟「改變世界」的大軍。
　　
　　蘋果歲月，李開復領受從紙上談兵轉入實戰的無窮樂趣；在市場的硝煙炮火中，他精神的大纛逆風飛颺，想像力和爆發力發揮到極致。地位也相應得到大幅度擢升，1995年，33歲的李開復出任蘋果公司的副總裁。
　　
　　但是他仍然不滿足，依然要跳槽，因為硅谷的另一家公司SGI發出了更有蠱惑力的邀請。對方說：「我們現在正在擴張和改組整個公司，公司有很多新的計劃，我們的項目有互動電視、3D動畫和網絡服務器。你過來看看吧，我們目前想收購一些公司，你可以告訴我你想做什麼，然後我們根據你的興趣對公司進行改組。」
　　
　　不是他們缺什麼人才，讓你去填補，而是誠懇詢問你需要什麼平台，以便為你量身搭建。這樣的機遇，李開復豈能錯過！他垂青互聯網，SGI一口應承，雙方一拍即合，1996年7月，李開復從這山跳去了那山。
　　
　　實踐檢驗真理，SGI讓李開復「自己設計自己」，奈何它是一家硬件公司，開復的長處卻在軟件，這就等於在籃球場上跑馬，任是赤兔、驊騮，也撒不開四蹄。日甚一日，李開復萌生了去意。對於下一個選擇，他立下兩條標準：一是做軟件，二是去中國。
　　
　　機會來了。機會其實是無處不在，就看你有沒有做好準備。這時，比爾·蓋茨創立的微軟王國要把觸角伸向中國，李開復成為它的不二人選；時間：1998年金秋；職務：微軟中國研究院院長。
　　
　　李開復在微軟中國的開拓，值得用一部大書來描述，那是一種完全不同的創新理念、絕對領先的科學技術在神州大地生根發芽。微軟只是啟用了一個人，就旁若無世界地開進了中國。李開復只是「追隨我心」，就一躍成為微軟王國的副總裁。
　　
　　在你我想來，這該是李開復的最後一站。在微軟佔據高位，與比爾·蓋茨親密共事，坐擁財富和風光，「花迎喜氣皆知笑，鳥識歡心亦解歌。」人生至此，夫復何求？
　　
　　李開復不是這麼想，他後來回憶：「從1998年到2005年，我在微軟公司服務了整整七年。其中兩年在北京，五年在總部，不得不說，在總部工作的最後一段日子，我倍感煎熬，與很多人有過相似的感受。在一個龐大的體系裡，我的聲音已經無法發出，對於產品的方向與想法，總部鮮有人傾聽，我如同一部龐大機器上的零件，在中規中矩、沒有任何發揮空間的環境下運行著。這是一個隨時隨地都可以被替換的光鮮零件。那種價值的缺失感以及精神上的落寞佔據了我的內心。」
　　
　　仍舊要「追隨我心」，微軟既然已無成長空間，那就腳底抹油–走吧！到哪兒去？他相中了Google。但是微軟不幹了。自家園裡栽培的大樹，豈容輕易為別個移去遮蔭！為了留住李開復，他們提出種種優惠待遇。挽留無效，則不惜提起訴訟，和李開復、Google對簿公堂。2005年7月至9月，李開復經歷了人生前所未有的危機，同事翻臉無情，朋友落井下石，謠言惡毒中傷，官司打得昏天黑地。如果官司再往下打，勝利者、失敗者都將傷筋動骨，兩月後，微軟撤訴，李開復勝出，筋已傷，骨猶全，經歷這番情感世界的浩劫，他的心智更為成熟，步履更為矯健。2005年底，李開復再度來到北京創業。
　　
　　但是，仍然是但是，四年後的2008，當李開復接管面臨挑戰的韓國團隊和迅速成長的東南亞市場，他清醒地意識到，管理更多的人馬，不是自己的所愛，他渴望從無到有的創新，而不是經營一個巨無霸。於是，世人看到，李開復又一次選擇瀟灑地離去。
　　
　　向總部遞交辭呈之際，Google高管艾倫·尤斯塔斯試圖用更優渥的條件予以挽留。李開復真誠地說：「謝謝你，但我不是來要求更高的職位和更高的薪水。我已經下定了決心。我的人生還有一個缺憾沒有實現，現在得去彌補。我可能創辦一家『創新工場』，和中國青年一起打造新的技術奇跡。我想做一個掌控全局的工作，我已經到了人生這個階段，再不去做，就怕來不及了。」
　　
　　如今，李開復正在按照他本人的意願，在神州大地進行「創新工場」試驗。他會成功嗎？我想這是毫無疑義的，也是次要又次要的，那麼，最最主要的一點是什麼呢？誠如他自己所言：「人生在世時間非常短，如果你總是不敢做想做的事情，那麼一生過去了，你留下來的只有悔恨，只有懊惱。」「我步入叢林，因為我希望生活得有意義，我希望活得深刻，並汲取生命中所有的精華。然後從中學習，以免讓我在生命終結時，卻發現自己從來沒有活過。」
　　
　　李開復的速寫到此為止，回頭再說哥大課堂上另一個愛打瞌睡的同學，就是那個喜歡戴一頂大帽子的黑人，此君後來的成就，比李開復更顯赫。他是誰？說出來可能讓你意外，他就是現任的美國總統奧巴馬。
　　
　　奧巴馬當年為什麼愛躲在教室的角落睡覺？事必有因，本文不作探討。筆者倒因此想起老祖宗的一個典故：兩千多年前，宰予白天睡覺，他的老師孔子看到了，責罵說：「朽木不可雕也，糞土之牆不可圬也。於予與何誅！」翻譯成白話，就是「該死該死」，簡直要把宰予生吞下肚。所幸美國老師搬用的不是孔子的公式，他們沒有把晝寢者從課堂拎出去，甚而開除學籍–如是乎，才有了今日的李開復，才有了今日的奧巴馬。

彬哥

percy

tony_wsd